Des mots que snobe le sérieux des dictionnaires, traînent dans ma mémoire. De vieux mots dont il semblerait que la seule fonction ait été de dire le monde autrement que dans sa version officielle, et qui ignoraient totalement la façon dont ils avaient été transmis et, donc,  leurs racines. Ainsi le buis. Oui, cet arbuste généreux, à feuilles persistantes, et qui pousse librement le long des murailles ou alors qu’on entretient artificiellement dans son jardin. En  Charente-Maritime, le  château du Douhet, qui se trouve à mi-distance environ de Saintes et de Saint-Jean-d’Angely, peut s’enorgueillir d’une antique forêt entièrement composée de buis, aux troncs torsadés, rugueux et épais. Je me suis laissé dire qu’elle avait été plantée par Charlemagne, cette forêt singulière. Le

Lire la suite »

Dans les années cinquante, la France se reconstruisait, la bourgeoisie provinciale se réinstallait et je traversais l’âge ingrat dans le sein affectueux d’une famille protectrice aux rituels immuables dont le déjeuner dominical était le point d’orgue. Le dimanche matin, ma sœur aînée, en âge de trouver mari, n’avait d’autre choix que de parfaire son éducation culinaire en aidant notre mère tandis que mon grand frère se hâtait de finir son travail scolaire pour être autorisé à filer l’après-midi retrouver des copains ou, sous leur couverture, quelque flirt éducatif. Si bien que, sur les coups de 11 heures, j’accompagnais seul mon père à la pâtisserie choisir les petits gâteaux du dessert. Je l’accompagnais – et je l’assistais – dans cette mission tout

Lire la suite »